Cela fait trois ans que je finance les cours d'anglais de ma petite-fille. La semaine dernière, je l'ai entendue dire à une amie que sa grand-mère était « un peu naïve, mais au moins elle lui donne de l'argent pour ses chaussures ».
Je me tenais dans le couloir avec une assiette de sandwichs et une tasse de chocolat chaud, car Patrycja était chez moi depuis le matin et n'avait encore rien mangé. La porte de ma chambre était entrouverte – juste assez pour que les mots passent par l'entrebâillement, comme un couteau dans du beurre.
« Mamie ? Tu sais, elle est un peu naïve. Mais au moins elle donne de l'argent pour les chaussures, alors ça va. »
Je ne suis pas entrée. J'ai posé mon assiette sur la commode de l'entrée, silencieusement, comme si je volais dans mon propre appartement. Du chocolat chaud s'est renversé sur la serviette, celle que ma mère avait crochetée. Je ne l'ai pas essuyée. Je suis retournée à la cuisine et me suis assise à table, les genoux tremblants comme après une heure passée sur un tapis roulant.
Je m'appelle Małgorzata. Pendant trente et un ans, j'ai travaillé comme chef d'équipe dans une usine de plastique près de Płock. Je me levais à quatre heures et demie, je rentrais à trois heures, puis je préparais le dîner, je faisais le ménage et je vérifiais les devoirs de Magda.
Magda est ma fille, la mère de Patrycja. Je suis enfant unique car Staszek, mon mari, est décédé d'une crise cardiaque quand Magda avait douze ans, et je n'ai pas pu refaire ma vie avec quelqu'un d'autre depuis.
