Patrycja est arrivée quand Magda avait vingt-quatre ans. Le père de l'enfant, Damian, travaillait en Norvège et avait promis de revenir. Il n'est jamais revenu. Magda s'est débrouillée seule ; pour cela, je restais avec Patrycja la journée, pendant qu'elle enchaînait les doubles journées au supermarché.
Je ne me suis pas plainte. J'avais une petite-fille et un but. Quand Patrycja a franchi pour la première fois le seuil de mon appartement dans la cité Podolszyce, j'ai pensé : cette petite fille aura tout ce que je n'ai jamais eu.
Il y a trois ans, Patrycja est venue me voir après les cours et m'a dit qu'elle avait besoin de cours particuliers d'anglais. Tous ses camarades en prenaient, mais elle n'arrivait pas à parler en classe et la maîtresse se moquait d'elle. Elle avait treize ans à l'époque, avec ses grands yeux suppliants et une queue de cheval retenue par un élastique à fleurs. J'ai accepté sans même lui demander le prix.
C'était cher. Agnieszka, une professeure d'anglais à la retraite, pratiquait des tarifs exorbitants, mais je n'en ai rien dit. J'ai économisé moins pour payer mes factures et j'ai renoncé au sanatorium que mon médecin me recommandait chaque année pour mon dos. À la fête de ma sœur Hania à Łódź, j'ai bu du thé alors que les autres commandaient du café, car le thé était inclus dans le prix du déjeuner, contrairement au café.
Mais Patrycja travaillait. Elle a eu des B, puis des A. Lors de la réunion parents-professeurs, l'institutrice a dit à Magda que Patrycja faisait d'énormes progrès. J'étais aussi fière que si j'avais réussi l'examen. Magda m'appelait le soir et me disait : « Maman, tu es formidable de persévérer ! » et je raccrochais avec un sourire avant de vérifier si j'avais assez de points pour le CP.
Ces derniers temps, Patrycja venait moins souvent me voir. Elle avait seize ans, alors je comprenais : les amis, le téléphone, TikTok… Mais elle venait quand même. Surtout quand elle avait besoin d’argent. Pour des chaussures, parce que ses amies portaient des trucs différents.
Pour aller au cinéma, parce que tout le monde y va. Pour acheter de nouveaux écouteurs, parce que les miens étaient cassés – et je les ai vus, sur l'étagère, en parfait état de marche. Je les lui ai donnés. Que pouvais-je faire d'autre ? Refuser à ma petite-fille qui me dit « mamie, s'il te plaît » avec le même regard qu'il y a trois ans ?
Magda disait parfois : « Maman, ne la gâte pas trop. » Et je répondais : « Allons, c'est une enfant. » Et Magda laissait tomber, car elle n'avait ni le temps ni l'énergie de vérifier comment Patrycja dépensait son argent.
Il y avait des signes. Je les vois maintenant, avec le recul : comme des panneaux sur la route que j’ai croisés sans les lire. Patrycja a cessé de dire « merci ». Plus de « merci, mamie » : elle a simplement pris l’argent, l’a mis dans la poche de sa veste et a dit : « Je m’en vais. » Avant, elle serait restée dîner, aurait mangé une soupe au poulet et m’aurait raconté sa journée d’école. Maintenant, le dîner refroidissait et elle envoyait des SMS dans le couloir, déjà chaussée, un pied dehors.
Un jour, je lui ai demandé : « Patrycja, on pourrait aller au centre commercial ensemble samedi ? Je pourrais t'acheter quelque chose de sympa. » Elle m'a regardée avec une expression indéchiffrable et a répondu : « Mamie, j'y vais avec les filles. C'est un peu gênant avec mamie. »
