Je ne savais pas ce que « cringe » voulait dire. J'ai fait une recherche sur Internet plus tard, sur le gros téléphone que Magda m'a offert. C'est gênant. Honteux. La grand-mère du centre commercial, c'est « cringe ».
J'ai ravalé ma salive. Comme tant d'autres choses dans la vie, j'ai ravalé ma salive, j'ai souri et j'ai dit : « D'accord, vas-y avec tes amies. » Parce que c'est ce que font les grands-mères, non ? Elles cèdent. Elles comprennent. Elles ne font pas d'histoires.
Puis arriva jeudi. Une assiette de sandwichs. Une tasse de chocolat chaud. La porte était entrouverte.
« Grand-mère ? Vous savez, elle est un peu naïve. »
Je suis restée assise dans la cuisine une vingtaine de minutes, les yeux rivés sur le réfrigérateur, où un aimant attirait l'attention sur une photo de Patrycja lors de sa première communion : robe blanche, couronne, grand sourire, main dans la mienne. Je me demandais à quel moment la petite fille de la photo était devenue celle qui me traitait de « naïve », comme si elle parlait d'une amie trop facile à duper.
Patrycja sortit de la pièce au bout d'une heure. Elle aperçut une assiette sur la commode.
« Oh, grand-mère, des sandwichs ! Super, je meurs de faim. »
Elle mangeait à la table de la cuisine, les yeux rivés sur son téléphone. Elle ne levait pas les yeux. Elle ne me demandait pas pourquoi je restais là, près de la fenêtre, sans rien dire. Puis elle a dit :
« Grand-mère, j'ai besoin d'argent pour un voyage scolaire. Trois jours, à Wrocław. »
Et puis quelque chose en moi s'est brisé. Pas bruyamment, mais doucement, comme un fil qui casse dans un pull, et puis tout le rang se défait. Je me suis assise en face d'elle et j'ai dit :
«Patrycja, j'ai entendu ce que tu as dit à ton amie.»
Elle a raccroché. Pour la première fois depuis des mois, elle m'a vraiment regardé.
«Quoi… qu’avez-vous entendu ?»
« Cette grand-mère est naïve. Mais au moins, elle donne de l'argent pour les chaussures. »
Silence. Patrycja rougit. Elle ouvrit la bouche, la referma. Finalement, elle dit :
« Mamie, c'était une blague. C'est ce qu'on dit. »
« Tu ne dis pas ça, Patrycja. Pas à propos de quelqu'un qui paie tes cours particuliers depuis trois ans avec de l'argent qu'il n'a pas. »
Ma voix n'a pas tremblé. Cela m'a surprise. Je m'attendais à pleurer, à rester sans voix, à faire ce que j'avais toujours fait : céder. Mais je ne l'ai pas fait. Je lui ai dit combien coûtaient les cours particuliers. Je lui ai dit que je n'étais pas allée en cure thermale depuis trois ans. Je lui ai dit que je m'étais offert une seule paire de collants à Noël dernier, car le reste était parti en cadeaux pour elle.
