Patrycja pleurait. Peut-être de honte, peut-être de peur de manquer d'argent. Je ne sais pas. Mais moi, je ne pleurais pas. J'éprouvais quelque chose d'étrange : ni colère, ni tristesse. Du soulagement. Comme si j'avais porté un fardeau pendant trois ans et que je l'avais enfin déposé à terre.
Je ne lui ai pas donné d'argent pour le voyage. J'ai payé les cours particuliers jusqu'à la fin du semestre, car c'était pour son avenir, pas par vanité. Mais j'ai dit à Patrycja qu'à partir de septembre, elle devrait décider elle-même : soit elle voulait vraiment apprendre et faire preuve de respect, soit elle irait étudier l'anglais ailleurs.
Magda a appelé ce soir-là. Patrycja s'est plainte – bien sûr, dans la version où Grand-mère « s'est soudainement mise en colère ». Magda a commencé : « Maman, tu as peut-être exagéré ? » Et j'ai répondu : « Magda, sais-tu ce que ta fille dit de moi dans mon dos ? »
Il y eut un long silence au téléphone. Puis : « Je vais lui parler. »
Je ne sais pas si elle a répondu. Une semaine a passé. Patrycja n'a pas réagi. Ni par SMS, ni par téléphone. La photo de la Première Communion est toujours accrochée au réfrigérateur. Chaque jour, je la regarde et je me dis : je n'étais pas naïve parce que j'ai donné. J'étais naïve parce que je n'ai pas enseigné que donner a un prix.
Aujourd'hui, c'est samedi. Dans un instant, je vais au marché acheter des tomates et de l'aneth, et me faire une soupe au poulet. Seule. Le téléphone est sur la table, face cachée. Je ne compte pas appeler en premier.
