Tu aurais dû y mettre fin à ce moment-là.
Vous auriez pu. Vous auriez pu jeter les couches usagées, dire à tout le monde de rentrer chez soi et laisser Mariana dépérir pendant une semaine dans cette maison qu'elle ne reconnaissait plus comme la sienne. Mais les familles comme la vôtre ont toujours survécu grâce à des vérités inachevées. Vous êtes lasse des vérités inachevées. Et le bébé en vous, qui se tourne doucement sous votre robe comme s'il pressentait la violence ambiante, mérite mieux qu'un héritage bâti sur le silence.
À vous de raconter la suite.
« Vous voulez savoir pourquoi la maison a fait l’objet d’une saisie ? » demandez-vous.
Mariana reste immobile.
Votre mère lève les yeux. Diego se tourne complètement vers vous. Teresa murmure : « Olivia, ça suffit », mais sa voix n’a plus aucune force. Vous ne parlez pas fort. Vous ne parlez jamais fort quand vous êtes le plus dangereuse.
« Ce n'était pas un mauvais mois, dites-vous. Ce n'était pas la malchance. Ce n'était pas l'inflation, un propriétaire odieux ou une facture médicale imprévue. Mariana a cessé de payer parce qu'elle dépensait l'argent du prêt hypothécaire ailleurs. »
Mariana fait le tour de la table.
Son visage, autrefois pâle, est devenu tacheté, et il porte désormais la peur animale et viscérale de quelqu'un qui voit une porte qu'il croyait verrouillée s'ouvrir brusquement. « Arrête », dit-elle. « Tais-toi. » Mais quand on cesse enfin de protéger les gens de leur véritable nature, « tais-toi » devient la phrase la plus impuissante au monde.
« Tu l’as dépensé pour Ivan », dis-tu.
Le nom explose.
Personne dans la pièce ne le sait, du moins pas au début. Personne, sauf Mariana, dont le corps tout entier semble tressaillir. On en viendrait presque à la plaindre. Presque. Car voilà, la part d'ombre qui rend le reste si sordide. Pas seulement une dette. Pas de l'irresponsabilité. Pas même de l'envie. Le désir. La vanité. Le secret. Un homme marié, arborant un sourire de jeune cadre, la main toujours dans la poche d'un autre.
Votre mère s'agrippe au dossier d'une chaise.
"De quoi parles-tu?"
