Vous ouvrez le deuxième dossier sur votre téléphone.
Historique des transactions. Acomptes pour un hôtel de charme à Valle de Bravo. Achats de bijoux à Querétaro. Paiements pour une location privée au nom d'Iván Salgado. Cet homme ne possède aucune entreprise respectable, seulement deux bars qui ont fait faillite, une société de « conseil » qui n'existe que sur le papier, et un don pour choisir des femmes qui confondent insouciance et dévotion. Vous savez tout cela car, lors de la reprise de votre hypothèque, votre avocate a fait bien plus que simplement vérifier le titre de propriété. Elle a tout examiné.
« Pendant que la banque envoyait des avis de défaut de paiement », dites-vous, « Mariana payait le loyer d'un deuxième appartement et couvrait un homme qui n'utilise même pas sa véritable adresse. »
« Non », murmure votre mère.
Les mains de Mariana tremblent visiblement, mais la colère gronde. « Vous n'aviez pas le droit de fouiller dans ma vie ! » crache-t-elle. Cette réplique frôle le ridicule. Comme si les droits étaient soudainement devenus une préoccupation pour elle, plantée là avec une boîte de couches usagées et six mensualités de crédit immobilier impayées, dissimulées sous une manucure impeccable.
« En fait, » dites-vous, « une fois que j’ai acheté la dette, j’avais parfaitement le droit d’examiner le risque lié aux garanties. »
Rebeca aurait ri de cette réplique si elle avait été là.
Vous entendez votre tante Teresa se lever derrière vous. Un verre à vin s'entrechoque, une chaussure racle le sol, le brouhaha indistinct d'une fête qui se divise en clans. Certains invités cherchent déjà leur sac. D'autres restent, cloués à leur chaise par l'attraction irrésistible d'une famille qui, enfin, exprime à voix haute ce qu'elle a longtemps gardé pour elle.
Puis votre mère fait quelque chose d'inattendu.
Elle se tourne vers Mariana et la gifle.
Pas assez fort pour être mis en scène. Assez fort pour être entendu. Un silence de mort s'installe dans la pièce. Mariana recule d'un pas, sous le choc, et porte instinctivement la main à sa joue. La main de ta mère reste suspendue un instant, comme si elle ne lui appartenait plus.
« Cet argent provenait aussi du compte de votre père », dit-elle.
Les mots sortaient ténus et hachés. Tu ignorais qu'elle était au courant de cette partie. Ou peut-être pas, pas complètement, jusqu'à maintenant. Parmi les documents relatifs à l'hypothèque figurait un virement provenant d'un ancien compte d'épargne joint ouvert par ton père avant son décès, celui que ta mère n'utilisait encore qu'en cas d'urgence. Mariana y avait également puisé, se disant sans doute qu'elle le renflouerait après le prochain sauvetage, le prochain miracle, le prochain homme.
