Il ne s'agit pas de trouver un coupable. Voilà le problème. Les drames familiaux se présentent rarement sous des apparences trompeuses. Ils se manifestent au visage de ceux qu'on a nourris, conduits, protégés, aimés et excusés, jusqu'à ce que l'on se sente soi-même complice. Un instant, le vieil instinct reprend le dessus : celui qui nous pousse à adoucir nos mœurs, à calculer, à financer un logement temporaire, à s'assurer qu'elle ait de quoi manger, à transformer la honte en quelque chose de supportable.
Et puis vous vous souvenez des couches.
Tu te souviens de Camila et Mateo, à travers les histoires que racontent d'autres femmes. Peut-être entendras-tu un jour que leur tante s'est moquée d'eux avant même leur naissance, parce que leur mère était riche et qu'elle ne l'était pas. Tu penses à ton propre enfant, qui rejoindra bientôt cette famille et apprendra vite de ce que tu tolères. L'amour sans limites devient un héritage néfaste.
« Vous avez une semaine », répétez-vous.
Diego vous regarde alors attentivement, cherchant non pas votre permission, mais à savoir si vous savez toujours ce que vous faites. Vous le savez. C'est là l'étrange tranquillité de la situation. « Si vous partez samedi, je ne signalerai pas le vol sur le compte de maman, et je ne joindrai pas les virements d'Iván à la procédure civile. Si vous restez, tout sera enregistré. Chaque déclaration. Chaque nom. »
Le visage de Mariana se crispe.
«Tu me détruirais.»
Tu soutiens son regard.
« Non », dites-vous. « Je suis la seule raison pour laquelle il te reste encore une version de toi-même à sauver. »
L'après-midi est terminée.
Elle quitte la douche prématurément, non pas avec dignité, mais en lambeaux. Elle fourre des cadeaux au hasard dans un sac, ignore les supplications de ta mère de ralentir, et manque de partir sans la boîte de couches usagées jusqu'à ce que Teresa lui lance, d'un ton sec, qu'elle devrait au moins emporter ses ordures. Diego porte la boîte jusqu'au porche et la laisse là comme une preuve. Mariana démarre en trombe, les pneus crissant sur la chaussée, une sortie comme on le fait quand on sait qu'on n'a plus aucune chance de convaincre.
Lorsque la maison se vide enfin, le silence est presque sacré.
Les ballons flottent encore. Un gâteau à moitié mangé s'affaisse sur son glaçage blanc. De minuscules étoiles de confettis dorés jonchent le sol près des cadeaux. Tout ressemble à une fête qui a pris peur à mi-chemin et qui a oublié comment finir en beauté. Tu te tiens au milieu du salon, la main sur le ventre, et tu laisses le calme retomber sur l'endroit où vivait autrefois ton ancien rôle.
Diego revient de la cuisine et se tient à côté de vous.
