Quand vous entendez le SUV de Mateo revenir sur les pavés devant chez vous, votre corps se glace, mais votre esprit fait quelque chose d'étrange. Il devient clair, aiguisé et froid, comme si le chagrin lui-même s'était effacé pour laisser place à une force plus ancienne et plus féroce. Le téléphone est toujours dans votre main, l'écran illuminé par le nom de votre fille, avec des instructions concernant des pilules, des serrures et des mensonges, et pendant une seconde impossible, vous entendez Sofía rire à la table de la cuisine comme elle le faisait avant que ce monde ne bascule. Puis les pas de Mateo résonnent sur le perron, et vous bougez.
Vous vous essuyez le visage avec le bord de votre tablier, posez le téléphone à côté de la corbeille de fruits où il l'a laissé, et forcez vos mains à se desserrer. De toute façon, les messages sont gravés dans votre mémoire. Une autre évasion. Un demi-comprimé. La serrure de la cave. Des problèmes avec les cendres. Quand Mateo frappe enfin et vous appelle d'une voix douce et contrite : « Doña Elena ? J'ai oublié mon téléphone », vous arborez déjà le même sourire fatigué que vous lui adressez depuis cinq ans.
Vous ouvrez la porte avant qu'il ne puisse frapper à nouveau. Mateo se tient là, dans sa chemise impeccable, exhalant un léger parfum de cologne et de menthe, son visage soigné et beau, empreint d'une parfaite sollicitude. Pendant cinq ans, les habitants de la ville l'ont regardé et ont vu en lui l'incarnation du dévouement, le veuf éploré qui n'a jamais cessé de vous apporter médicaments, pain, provisions et ces petites attentions qui ont fait dire à tous que votre fille avait fait le bon choix avant que le destin ne l'emporte. À présent, vous ne voyez plus qu'un homme qui vous nourrissait de pain sucré tandis que votre enfant mourait de faim dans l'obscurité du béton.
« Tu me sors toujours de mes propres pensées », dit-il en riant, en entrant un pied. « Je n'arrive pas à croire que j'aie oublié ça. »
Tu laisses échapper un petit rire et désignes la table d'un geste. « L'âge est contagieux, mon petit. Je te ronge peut-être les ongles. » Ta voix sonne si naturelle que tu en es presque convaincu. Mateo s'empare du téléphone, jette un coup d'œil à l'écran, puis à toi, un bref instant, comme si l'atmosphère était différente, mais il se méfie de lui car les hommes comme Mateo confondent gentillesse et aveuglement.
« Je dois y aller », dit-il. « Carmen veut que je sois à la maison avant midi. As-tu besoin de quelque chose en ville plus tard ? »
Vous le regardez droit dans les yeux et secouez la tête. « Non. J'ai tout ce qu'il me faut. »
Il sourit, soulagé par la réponse, pour des raisons que vous comprenez trop tard et juste à temps. Il vous embrasse la joue, vous fait un signe de la main, puis retourne à son SUV avec l'assurance décontractée d'un homme qui croit que le mal peut porter des mocassins sans être inquiété. Vous restez plantée sur le seuil jusqu'à ce qu'il s'éloigne, jusqu'à ce que le bruit du moteur s'estompe dans la rue, jusqu'à ce que vos genoux se mettent à trembler si fort que vous devez vous agripper à la portière pour ne pas tomber.
Ensuite, vous fermez la porte, vous la verrouillez et vous prenez votre propre téléphone.
Vous n'êtes pas une femme qui a grandi en faisant confiance aux écrans. Vous avez grandi en faisant confiance aux mains, aux visages, à l'odeur de la pluie, au ton de la voix de quelqu'un qui disait aller bien. Mais Sofía vous a suffisamment appris au fil des ans pour que vos doigts sachent quoi faire avant même que la peur ne les paralyse. Vous ouvrez la pellicule et retrouvez les photos prises pendant ces quelques secondes frénétiques avant le retour de Mateo : le message de Carmen, la conversation sur les pilules, la photo de Sofía sur le matelas et l'image d'une carte que vous avez à peine déchiffrée jusqu'à ce que vous zoomiez et aperceviez la destination enregistrée en haut. Rancho La Esperanza.
Ce nom donne la nausée.
Le Rancho La Esperanza appartenait autrefois au défunt frère de Carmen. C'était un vaste domaine en périphérie de la ville, avec une chapelle, de vieilles écuries et une maison en pierre inhabitée depuis des années. On l'appelait encore un ranch, mais la réalité était bien plus triste. C'était une propriété délabrée, pleine de pièces fermées à clé, de gardiens non rémunérés et d'histoires de famille qui sentaient l'argent et le moisi. Sofía détestait y aller après son mariage avec Mateo, car Carmen transformait chaque déjeuner du dimanche en une leçon d'infériorité.
Votre premier réflexe serait d'appeler la police locale, mais il s'évanouirait presque aussitôt. Carmen a fait des dons pour la réfection des toits d'églises, des collectes de fonds pour les écoles, des campagnes électorales pour la mairie et tant d'autres causes d'intérêt public que la moitié de la ville la considère comme une sainte. Si vous appelez la mauvaise personne trop tôt, quelqu'un la préviendra. Il y a toujours quelqu'un qui avertit les riches du danger, en uniforme. Il vous faut quelqu'un qui ne doit rien à Carmen.
