Sans chuchoter. Sans réfléchir. On prie comme on le fait quand on croit encore pouvoir tromper Dieu et le faire prendre parti si l'on récite assez vite et suffisamment de prières. On reste là, dans le gravier, à écouter jusqu'à ce qu'elle implore la miséricorde. Puis on s'approche d'elle et on dit : « Vous avez imploré ma miséricorde alors que ma fille vivait ainsi sous votre cuisine. » Carmen relève le menton, conservant ce qui lui reste de fierté. « Je l'ai maintenue en vie », dit-elle.
Vous la fixez longuement. « Les murs aussi. »
Sofía est d'abord conduite sous surveillance dans un hôpital sécurisé de Guadalajara, car Marisol refuse de prendre le risque d'envoyer sa fille dans une clinique proche de Carmen. Les médecins diagnostiquent malnutrition, toxicomanie, lésions des tissus mous, stress chronique, troubles du sommeil, cicatrices d'infections non traitées et un traumatisme qui s'incruste dans le corps comme l'humidité hivernale. Ils ne se prononcent pas sur la possibilité qu'elle redevienne la femme qu'elle était, car les médecins honnêtes ne promettent jamais la résurrection. Ils disent que la survie est un commencement, non une fin.
La première nuit à l'hôpital, vous êtes assis à son chevet, observant les moniteurs clignoter tandis que les machines émettent de petits bruits rassurants autour des ruines des années volées de votre enfant. Lorsqu'elle se réveille plus de quelques minutes, elle sursaute à chaque porte qui s'ouvre. Elle s'excuse quand les infirmières lui touchent le poignet pour vérifier la perfusion. Elle boit de l'eau comme si on allait lui prendre son verre. Puis, juste avant l'aube, elle tourne son visage vers vous et demande de la voix effrayée d'une petite fille : « Tu croyais vraiment que j'étais morte ? »
Cette question vous bouleverse plus complètement que n'importe quelle révélation au ranch.
Tu ne mens pas. Les mères qui ont déjà tant perdu ne peuvent se permettre de belles paroles. Tu lui dis oui. Tu lui dis que tu as enterré un adieu vide parce que des gens cruels ont fait en sorte que les papiers aient l'air d'avoir été signés par Dieu lui-même. Tu lui dis qu'il n'y a pas eu un seul jour où tu as cessé de prononcer son nom à voix haute dans la maison parce que tu croyais que les morts devaient encore entendre d'où ils venaient. Tu lui dis que si l'amour seul avait pu ouvrir la terre et la ramener à la vie, tu aurais déchiré le pays en deux à mains nues.
Elle pleure alors, doucement, sans un bruit, et vous aussi.
