Les preuves contenues dans la boîte rouge se révèlent être une arme redoutable pour Mateo. Les registres comptables font état de paiements à la clinique, à l'employé des pompes funèbres, au réseau de falsification de certificats, et de trois retraits d'espèces distincts, effectués au moment de l'accident et de la fausse crémation. La clé USB contient des copies numérisées d'actes de transfert de propriété, des enregistrements audio de Carmen dictant des mensonges aux autorités locales, et une vidéo que Mateo aurait filmée de Sofía signant un document officiel alors qu'elle était trop sous sédatifs pour tenir sa tête droite. On y trouve même une liste de conseils pour gérer la situation, notamment : « Apportez du pain. Demandez-lui sa tension. Faites en sorte qu'elle vous soit reconnaissante. »
Lorsque Nicolás lit cette phrase, il doit sortir de la pièce.
Les arrestations se propagent comme des fissures dans du verre. Le médecin de la clinique. L'employé de la morgue. Un assistant du greffier. Chucho. Un comptable lié aux sociétés écrans de Carmen. Deux employés municipaux qui ont fait passer en douce le dossier de fausse mort. Mateo et Carmen se voient refuser la libération après que Marisol a plaidé, avec succès et un mépris manifeste, que les personnes capables d'emprisonner une femme pendant cinq ans, de falsifier sa mort et de tenter de détruire des preuves ne sont pas des candidats à une coopération exemplaire.
La ville réagit comme toujours lorsque le mal est dévoilé avec une politesse feinte. D'abord l'incrédulité. Puis les commérages. Ensuite, une indignation morale brutale de la part de ceux qui avaient si volontiers dégusté des gâteaux aux déjeuners de charité de Carmen. Les femmes qui jadis louaient le dévouement de Mateo le maudissent désormais. Les hommes qui l'applaudissaient aux enterrements et aux fêtes se souviennent soudain que son sourire était toujours un peu trop forcé. L'église publie un communiqué. Le maire aussi. Aucun des deux ne semble suffisamment repentant.
Vous vous en fichez.
Ce qui vous importe, c'est d'apprendre à Sofía à vivre à nouveau au grand air.
La guérison n'est pas un spectacle grandiose. Elle ne s'amorce pas au son d'une musique grandiose. Elle se fait par petites étapes douloureuses. La première fois qu'elle dort dans le noir, mais seulement quarante minutes. La première fois qu'elle mange du caldo sans avoir la nausée. La première fois qu'elle laisse une fenêtre ouverte. La première fois qu'elle parcourt l'allée du jardin de l'hôpital, votre bras sous le sien, et qu'elle s'arrête, car le vent dans les jacarandas produit le même son que celui des citronniers du ranch, et tout son corps se souvient de la terreur avant même que son esprit puisse protester.
On apprend la patience dans un dialecte plus rude que celui que la maternité nous a enseigné la première fois.
Certains jours, Sofía veut qu'on lui répète chaque détail, car les faits sont comme une échelle et elle doit poser chaque pied avec précaution, sinon elle risque de replonger dans les ténèbres. D'autres jours, elle ne supporte même plus d'entendre le nom de Mateo. Un jour, en plein après-midi, elle demande s'il y a vraiment eu des funérailles, et quand vous lui répondez par l'affirmative, elle dit : « Alors une partie de moi est vraiment morte. » Vous lui prenez la main et dites : « Oui. Mais les mauvaises personnes n'ont jamais eu le choix. »
Le procès commence neuf mois plus tard.
