J'AI ENTERRÉ MA FILLE PENDANT CINQ ANS, JUSQU'À CE QUE MON GENTIL « PARFAIT » LAISSE SON TÉLÉPHONE SUR LA TABLE DE MA CUISINE… ET UN SMS DE SA MÈRE M'A PROUVÉ QUE LE CERCUEIL ÉTAIT VIDE.

À ce moment-là, Sofía est plus forte, mais pas encore guérie, et peut-être que personne ne se remet jamais complètement d'une telle épreuve. Elle témoigne derrière un paravent le premier jour, car le tribunal autorise les aménagements pour les personnes traumatisées, et même alors, sa voix tremble tellement sur le mot « cave » que la salle semble tressaillir avec elle. Mateo est assis en costume sombre, rasé de près, presque beau à nouveau si on ne regarde que son visage. Carmen est vêtue de crème et serre un chapelet contre elle comme si les perles de prière pouvaient transformer les preuves.

Leurs avocats tentent tout.

On dit que Sofía était instable après l'accident et que sa famille a agi par excès de zèle. On dit que les faux documents de décès ont été établis dans la panique pour protéger les réputations durant une crise de santé mentale. On dit que le différend foncier était un malentendu familial amplifié par la soif de sensationnalisme et le chagrin des médias. Puis Marisol décrit au jury cinq années de pilules, de boulons, de chaînes, de faux, de paiements secrets, de faux comptes, de fausses cendres et de transferts occultes, et la défense commence à ressembler moins à un plaidoyer qu'à une satire.

Le moment qui marque la fin de Mateo survient le sixième jour.

Marisol lance la vidéo sur la clé USB, celle qu'il aurait dû détruire mais qu'il a conservée, car la vanité a souvent tendance à perpétuer sa propre ruine. On y voit Sofía à peine assise. Mateo s'agenouille près d'elle, un stylo à la main, et dit d'une voix douce : « Voilà, mon amour. Signe ici et ta maman sera en sécurité. » Puis il se tourne légèrement, et la caméra capte son visage sans sourire. Il n'y a plus aucune humanité, seulement de l'irritation face à la lenteur des choses.

Vous ne regardez pas le jury. Vous le regardez, lui.

Il sait que c'est fini pour lui.

Le verdict est rendu en moins de trois heures.

Enlèvement. Séquestration. Tentative d'escroquerie. Falsification de documents. Association de malfaiteurs. Violences ayant entraîné des lésions corporelles et psychologiques graves. Incendie criminel dans le but de détruire des preuves. Carmen est reconnue coupable de presque tous les chefs d'accusation, à l'exception des agressions physiques directement liées à Chucho. Mateo est reconnu coupable de tous les chefs d'accusation principaux. À l'énoncé du verdict, aucun des deux ne verse une larme. Ce silence, plus que tout autre, confirme que toute pitié serait vaine.