Vous appelez donc Nicolás.
Nicolás est votre filleul, le fils de votre plus vieil ami, le garçon qui, jadis, volait des goyaves sur votre arbre et pleurait dans votre cuisine à la mort de son père. Il a trente-six ans maintenant, il est inspecteur à la police d'État de Guadalajara, le regard grave et d'une prudence excessive, le genre d'homme qui ne pose une question qu'une deuxième fois, quand la vérité est sur le point de se produire. Il répond à la deuxième sonnerie, et dès qu'il entend votre respiration, sa voix change. « Tante Elena », dit-il doucement. « Que s'est-il passé ? »
Quand vous aurez fini, il ne parlera plus à voix basse.
Il vous demande d'envoyer toutes les photos. Il vous demande si Mateo sait que vous avez vu quelque chose. Il vous demande si quelqu'un d'autre est dans la maison avec vous, si vous avez bien verrouillé les portes, s'il y a une arme, si vous pouvez partir sans être remarqué. Un long silence s'installe, le temps qu'il retienne sa rage. « N'appelez personne du coin », dit-il enfin. « Ne confrontez pas Mateo. J'arrive avec un procureur et deux agents, et si Dieu le veut, ils arriveront avant qu'il n'ait le temps de la déplacer. »
Vous lui dites que vous ne restez pas.
Il commence à discuter, puis s'arrête. Il vous connaît trop bien pour faire du théâtre. Vous avez soixante et un ans, vos mains vous font mal à cause du froid, et votre dos vous rappelle chaque hiver que le temps rattrape ses dettes, mais vous préféreriez ramper pieds nus sur des tessons de bouteille plutôt que de laisser votre fille passer une heure de plus sous terre parce que quelqu'un a pensé qu'une mère devait attendre dans la cuisine. Nicolás expire une fois et dit : « Soyez prête dans vingt minutes. Apportez tous les documents que vous avez encore de l'accident. »
L'accident.
Même aujourd'hui, ce mot paraît obscène.
Cinq ans plus tôt, Mateo vous avait appelé à l'aube d'une voix si brisée que vous aviez cru que le chagrin l'avait définitivement anéanti. Il vous avait dit qu'il avait plu sur la route à la sortie de Tepic. Il vous avait dit que Sofía l'avait accompagné pour voir une propriété liée à un contact d'investissement de Carmen. Il vous avait dit qu'un camion avait traversé la voie. Il vous avait dit qu'il y avait eu un incendie. Il vous avait dit que les autorités avaient fait leur possible, mais que le corps était trop mutilé pour que vous puissiez le voir, et que, puisqu'il était désormais votre fils à tous les égards, il s'occuperait de tout.
Tu l'as laissé faire.
Le cercueil fermé vous troublait depuis le début. Les signatures hâtives. Le prêtre qui répétait que Dieu vous avait épargné l'image de sa souffrance. Le retard de la crémation, puis l'excuse d'un problème à l'état civil, puis la façon dont Carmen prenait chaque décision avec une efficacité pieuse, tandis que vous erriez dans votre propre maison comme un fantôme drapé de noir. Vous vous disiez que le chagrin rendait tout étrange. Vous vous disiez que le refus d'une mère de croire n'était pas une preuve. Vous avez enfoui ce malaise, car l'alternative vous aurait rendu fou.
