La folie a désormais un escalier, une serrure et un calendrier de prise de pilules.
Quand Nicolás arrive, il n'est pas seul. Marisol Vega, substitut du procureur, porte un dossier en cuir et le regard perçant, l'accompagne, ainsi qu'un agent aux larges épaules nommé Ruiz, qui parle peu mais vérifie systématiquement chaque fenêtre avant d'entrer dans votre cuisine. Vous étalez les vieux papiers de l'accident sur la table, à côté des photos prises avec le téléphone, et vous les voyez se durcir un à un. Marisol examine d'abord le reçu de crémation, puis le certificat de décès, puis le cachet du médecin légiste. « Cette signature est erronée », dit-elle doucement. « Le fonctionnaire mentionné ici est décédé deux ans avant la date figurant sur cette copie. »
Le silence se fait dans la pièce.
Nicolás lève lentement les yeux de la page. « Ils ont falsifié le certificat. »
« Non », dit Marisol en tournant la page. « Pire encore. Ils ont monté toute cette histoire de mort autour d'un simple dossier administratif. » Elle tapote le document du bout d'un ongle verni. « Si le reste est aussi sordide qu'il en a l'air, votre fille n'a pas seulement disparu dans un crime. Elle a disparu dans un système corrompu. »
Vous vous attendiez à l'horreur. Vous n'étiez pas préparé à la clarté que cela apporterait.
Pendant cinq ans, le deuil avait été un brouillard qui estompait chaque souvenir. C'est différent. C'est un chemin. Chaque mensonge mène désormais à quelque chose de concret. Le faux certificat de décès. Les cendres disparues. Le cercueil fermé. Les visites bienveillantes de Mateo. Les messages de Carmen. Le ranch. Vous n'êtes plus prisonnier de l'incrédulité. Vous traquez votre proie.
Le trajet hors de la ville est à la fois trop lent et trop rapide. Assise à l'arrière du 4x4 banalisé de Nicolás, le dossier sur les genoux et le vieux chapelet de Sofía serré si fort dans votre main que les grains y laissent des marques. Les champs défilent par la fenêtre en longues bandes vert-brun, les rangées d'agaves se dressant sous le soleil de midi comme des soldats blasés. Toutes les quelques minutes, Nicolás reçoit des nouvelles dans son oreillette, et chaque fois qu'il répond, vous entendez ce calme maîtrisé que l'on retrouve quand la colère ne ferait que ralentir les choses.
Marisol explique ce qu'ils peuvent et ne peuvent pas faire une fois sur place. Les photos prises avec le téléphone et le faux certificat de décès suffisent pour une demande d'entrée d'urgence s'ils peuvent corroborer des indices de détention illégale. S'ils entendent des bruits, voient des serrures, trouvent des médicaments ou localisent la pièce cachée décrite dans les messages, le délai pour obtenir un mandat se réduit rapidement. « S'ils la déplacent avant notre arrivée », dit-elle, « on risque de perdre l'arrestation en bonne et due forme. » Vous regardez par la fenêtre et dites : « S'ils la déplacent avant notre arrivée, vous risquez de perdre aussi la version irréprochable de moi. »
