J'AI ENTERRÉ MA FILLE PENDANT CINQ ANS, JUSQU'À CE QUE MON GENTIL « PARFAIT » LAISSE SON TÉLÉPHONE SUR LA TABLE DE MA CUISINE… ET UN SMS DE SA MÈRE M'A PROUVÉ QUE LE CERCUEIL ÉTAIT VIDE.

Après cela, plus personne ne parle.

Le Rancho La Esperanza se cache derrière des grilles en fer rongées par la rouille et les bougainvilliers. De la route, il paraît paisible, comme souvent les demeures abandonnées, avec ses murs de stuc, l'ombre des jacarandas et la cloche de sa chapelle qui n'a pas sonné depuis des années. La maison principale se dresse derrière de bas murets de pierre et des haies mortes, élégante de loin, délabrée de près. Un 4x4 noir, que vous reconnaissez comme celui de Mateo, est garé près des anciennes écuries.

Ruiz marmonne un juron entre ses dents. « Il est là. »

Nicolás fait séparer l'équipe avant même que la voiture ne soit complètement arrêtée. Deux agents supplémentaires, rencontrés sur la route, contournent le mur arrière tandis que Ruiz se dirige vers les écuries. Marisol appelle le juge d'instruction depuis le siège passager et commence à lire les preuves d'une voix si calme qu'elle en est presque douce. Vous restez dans le véhicule pendant douze longues secondes avant que l'attente ne vous fasse craquer.

Vous sortez parce que les mères ne restent pas assises quand leur enfant est quelque part derrière un mur fermé à clé.

Le gravier crisse sous vos pas tandis que vous vous dirigez vers la cour. Le vent fait bruisser les feuilles mortes des citronniers. À l'intérieur de la maison, une vieille ranchera résonne doucement à la radio, le genre de musique que Carmen aimait car elle lui donnait le sentiment d'être enracinée dans un pays qu'elle n'appréciait que de loin. Puis la musique s'arrête, et soudain, le lieu semble vous sentir présent.

Carmen apparaît en premier.

Elle sort sous l'arche, vêtue d'un chemisier en lin clair, un chapelet au poignet, la bouche pincée dans une expression de désapprobation calculée. Si vous n'aviez pas vu les messages, vous pourriez presque croire que son indignation est sincère. « Elena », dit-elle en portant une main à sa poitrine. « Qu'est-ce que c'est que tout ça ? Pourquoi y a-t-il des policiers chez moi ? »

Vous ne lui répondez pas. Vous regardez par-dessus son épaule, au-delà du couloir obscur.

Marisol s'approche de vous et se présente d'un ton formel, puis expose le motif de l'entrée d'urgence. Carmen, indignée, réclame des papiers, qualifie la situation d'absurde et prétend que vous êtes une femme en deuil qui a perdu la raison après trop d'années de solitude. Elle y parvient presque, car la cruauté finit par paraître crédible à force d'être pratiquée. Mais Mateo apparaît alors derrière elle, et un simple regard sur son visage met fin à la scène.

Il tient un plateau.

Sur le plateau se trouvent une bouteille d'eau, un bol de soupe et un gobelet en papier dont le bord est encore recouvert de poudre blanche broyée.

Nicolás le voit en même temps que vous. « Bougez ! » ordonne-t-il, et toute la cour s'anime d'un mouvement frénétique.

Mateo laisse tomber le plateau et s'enfuit.

Ruiz prend le côté gauche, un autre agent se place sur le porche, et Nicolás se jette à travers la porte, projetant Mateo contre une console sculptée qui se renverse et se brise. Carmen se met à hurler : mandats d’arrêt, abus, avocats, amis de l’église, droits de l’homme, tout ce qui semble suffisamment coûteux pour avoir une quelconque importance. Vous la dépassez avant que Marisol ne puisse vous arrêter. La maison embaume le cirage, l’encens, et quelque chose de plus profond, une odeur aigre et oppressante.