« Où est-elle ? » criez-vous, et votre propre voix vous effraie.
Mateo tente de retrouver son charme tandis que deux agents le redressent péniblement. « Doña Elena, écoutez-moi », dit-il, les yeux écarquillés, le visage ruisselant de sueur. « Sofía est malade. Elle a survécu, oui, mais son état est préoccupant. Ma mère et moi la protégions. Nous ne voulions pas que vous la voyiez dans cet état. » C'est presque fascinant, la rapidité avec laquelle des hommes comme lui bâtissent de nouveaux mensonges à partir de vieux débris. Il semble blessé que vous l'ayez forcé à révéler son sacrifice.
Alors tu le gifles.
Ce n'est pas prémédité. Ce n'est pas élégant. C'est le son plat et brutal de cinq années volées qui traverse le visage d'un homme en un instant. Mateo trébuche, et pour la première fois depuis que vous le connaissez, il ressemble moins à un saint et plus à ce qu'il est réellement : un lâche apeuré, malgré son apparence soignée.
La fouille de la maison ne donne d'abord que peu de résultats, ce qui est précisément ce sur quoi comptent les gens comme Carmen. Un magnifique salon. Une chapelle familiale. Un bureau fermé à clé. Un garde-manger. Des chambres d'amis aux couvre-lits poussiéreux. Trop d'ordre. Trop de parfum. Trop de vide dans un lieu qui aurait dû abriter des domestiques, des jardiniers, de la poussière, de la vie. Nicolás passe d'une pièce à l'autre avec une tension croissante tandis que Ruiz vérifie l'accès à la cave mentionné dans les textes et n'y trouve que des casiers à vin et des outils.
Puis vous voyez le mur.
Elle se trouve dans l'ancien couloir de service, derrière la cuisine, partiellement dissimulée par des étagères de conserves et de linge de table plié. Le plâtre y est plus récent. La frise de carrelage s'interrompt sur quinze centimètres avant de reprendre. Sofía était enfant lorsque votre mari lui a appris à repérer les réparations dans les vieilles maisons, car, disait-il, les mauvais maçons mentaient toujours d'une manière légèrement différente des bons. Elle montrait les fissures du doigt et murmurait : « Celle-ci cache quelque chose. » À présent, vous vous approchez du mur et vous savez, avec la certitude que les mères réservent à la naissance et à la mort, qu'il y a une pièce derrière.
« Ici », dites-vous.
Ruiz frappe. Plein à gauche, creux à droite.
Le visage de Carmen change complètement.
Ce n'est pas la panique. La panique est humaine. Ce qui traverse son visage est plus froid encore, la soudaine vulnérabilité d'une personne qui a bâti toute sa vie morale comme un décor de théâtre et qui vient d'entendre quelqu'un tester le bois. Nicolás le voit aussi. Il aboie pour réclamer des outils, et comme personne n'arrive assez vite, Ruiz déplace l'étagère avec une telle force qu'il arrache les supports du plâtre. Derrière, là où des bocaux de pêches et d'abricots étaient alignés comme de vieilles choses innocentes, se trouve une étroite porte métallique peinte de la même couleur que le mur.
Un boulon a été soudé à l'extérieur.
Vous ne pouvez plus respirer. Vous ne pouvez plus prier. Vous restez figé, impuissant, tandis que Ruiz enfonce le pied de biche sous le verrou et tire. Le métal grince. Un autre agent intervient. La porte cède d'un pouce, puis de deux, puis s'ouvre brusquement, emportant avec elle une odeur qui vous imprégnera à jamais : béton humide, vieille peur, tissu non lavé, médicaments, et l'air vicié et étouffant d'une vie privée de soleil.
