On accède à la pièce suivante par six marches abruptes.
Il y a une ampoule nue. Un matelas taché. Un seau. Une couverture pliée. Un plateau. Des chaînes fixées à un crochet dans le mur. Et dans le coin le plus éloigné, recroquevillée sous un rebozo gris si fin qu'il ressemble à de la fumée, se trouve votre fille.
Au début, votre cœur refuse cette vue.
La femme allongée sur ce matelas n'est que traits anguleux. Des poignets trop fins. Des cheveux trop longs et inégaux. Un visage creusé par des années que vous n'avez pas vues. Un instant de folie, vous croyez que le chagrin a enfin brisé votre esprit et lui a donné ce qu'il désirait le plus, car aucune fille ne devrait ressembler à ça et appartenir encore à ce monde des gâteaux d'anniversaire, des uniformes scolaires et de l'odeur du shampoing en été. Puis elle relève la tête.
Et vous connaissez ces yeux.
« Sofía », murmurez-vous, mais votre voix sort brisée et sans effet.
Au son de votre voix, elle sursaute et se heurte au mur, une main se levant comme si vous alliez la frapper. Ses avant-bras sont couverts de bleus, d'un jaune pâle virant à un violet hideux. Ses pupilles sont dilatées par la lumière. Elle regarde d'abord les agents, puis Nicolás, puis vous, et la terreur traverse son visage si rapidement qu'elle en devient presque méconnaissable. Mateo lui a dit quelque chose, vous comprenez. Il lui a dit des choses. Il a rempli l'obscurité de tous les mensonges qui la maintenaient suffisamment obéissante pour survivre.
Tu t'agenouilles sur les marches en béton et ouvres grand les mains pour qu'elle puisse les voir. « Ma niña », dis-tu doucement. « C'est moi. C'est maman. »
Elle se met à trembler.
Ne pas pleurer. Pleurer aurait été une forme de miséricorde. C'est plus profond, un corps tout entier qui se souvient de quelque chose en lequel il n'a plus confiance. « Non », murmure-t-elle, la voix éraillée par le manque d'usage. « Non, il a dit… il a dit que tu étais partie. Il a dit que tu étais morte l'hiver dernier. Il a dit que si je continuais à essayer de m'enfuir, ils t'enterreraient à côté de papa. » Son souffle se brise. « Maman ? »
