Le masque heurta le chemin de pierres avec un bruit sourd et nauséabond, un bruit que vous saviez entendre en dormant pendant des années.
Pendant une seconde figée, vous restâtes bouche bée. Les joues lourdes, la mâchoire flasque, la peau moite de vieillard que vous aviez contemplée à l'autel gisaient dans l'herbe, inertes. Sous le lampadaire du jardin se tenait un homme d'à peine trente-cinq ans, le dos droit, le regard perçant, d'une beauté troublante, propre à certains hommes de pouvoir : ni doux, ni chaleureux au premier abord, mais impossible à ignorer.
Tu connaissais ce visage.
Vous l'aviez vu dans les magazines économiques chez le dentiste, à la une du journal local, quand on chuchotait à propos de transactions foncières et d'agrandissements d'entrepôts, dans les publicités glacées qu'on collait dans les bus et sur les vitrines des pharmacies, car la richesse dans votre ville cherchait toujours à devenir un mythe. Adrián Saldaña. Le fils et héritier dont tout le monde disait qu'il vivait surtout à Mexico et ne prenait l'avion que lorsque des millions de personnes y étaient en mouvement. L'homme qui se tenait devant vous portait les vêtements de votre mari et l'alliance de Don Ramiro.
