Il se retourna lentement.
Dès qu'il vous a vue, toute la froideur calculatrice de son visage s'est fissurée. Non pas de peur à proprement parler, mais plutôt de la conscience qu'un plan avait échoué une seconde trop tôt. « Valeria », a-t-il dit, et entendre votre nom dans cette voix plus jeune a fait basculer le monde dans une nouvelle direction.
Vous avez reculé si vite que votre épaule a heurté la colonne derrière vous.
Tout en vous aspirait à fuir, mais votre corps s'était figé, immobile, comme lorsque la terreur devient trop intense pour être exprimée par la panique. « Qui êtes-vous ? » avez-vous demandé, bien que vous connaissiez déjà la réponse. « Qu'avez-vous fait de lui ? »
L'absurdité de la question vous a presque humilié dès l'instant où elle a franchi vos lèvres.
Car ce que vous demandiez vraiment était plus vaste et plus sordide. Qui ai-je épousé ? Qu’avez-vous fait avec mon consentement ? Quelle part de ma vie, le mois dernier, relevait de la vérité ? Mais le choc est un piètre poète. Il s’attarde d’abord sur la surface la plus proche.
Il ne s'est pas dirigé vers vous.
Cela prit plus d'importance par la suite. Il garda les mains le long du corps et fixa le masque au sol, comme s'il le haïssait presque autant que vous. « Don Ramiro est mort », dit-il d'une voix calme. « Il est mort il y a onze mois. » Ces mots vous transpercèrent comme une lame entre les côtes.
Tu as ri une fois.
Les mots sont sortis faux, trop aigus, trop rauques, car que pouviez-vous dire d'autre ? Plus tôt dans la journée, vous aviez épousé un homme âgé, en sueur, vêtu d'un costume sombre sur mesure, sous le regard de la moitié du gratin d'Atlixco. À présent, cet homme vous annonçait qu'il était mort depuis près d'un an, et vous vous trouviez dans un jardin avec son fils cadet, portant son visage comme un déguisement. « Non », avez-vous murmuré. « Non, non, non. Non. »
Il se pencha pour ramasser le masque et le fit avec précaution, presque avec respect.
Cela vous a mise encore plus en colère que s'il avait simplement repoussé l'objet d'un coup de pied. « Ne me touchez pas ! » avez-vous lancé sèchement lorsqu'il a fait un pas de plus. Votre propre voix vous a surprise. Elle n'était ni timide, ni reconnaissante, ce n'était pas la voix de la jeune fille qui, assise sur cet immense lit, pleurait parce qu'elle pensait avoir vendu le reste de sa vie à un vieil homme en échange d'antibiotiques et de quoi payer ses études.
Il s'arrêta net.
« Bien », dit-il doucement. « Sois en colère. Tu devrais l'être. » Ces mots attisèrent encore davantage ta fureur, car les hommes qui admettent leur culpabilité avec trop d'élégance semblent toujours croire que le style peut atténuer les dégâts. Tu le voulais maladroit. Tu le voulais acculé. Tu le voulais aussi humilié que tu l'avais été, agenouillée à cet autel, sous le regard de ta mère au premier rang et de tous ces invités qui mesuraient l'écart entre ta pauvreté et sa promesse.
