« Tu m’as épousé en me mentant », as-tu dit.
« Tu m’as épousé sous plusieurs », répondit-il.
Sa réaction fut si brutale, si dénuée de toute mise en scène, qu'elle vous figea un instant. Puis votre main agit avant même que vous ayez pu réfléchir. Vous le giflâtes violemment. Le bruit claqua sous l'arche de pierre et se perdit dans le jardin humide. Il ne broncha pas. Il tourna seulement la tête une fois, puis vous regarda, une joue rougeoyante sous la lampe.
« Vous n’en aviez pas le droit », avez-vous dit.
« Non », dit-il. « Je ne l'ai pas fait. »
La simplicité de cette réponse était presque insupportable.
Vous vous étiez préparé au déni, à l'arrogance, aux menaces, à la cruauté sournoise des riches qui croient que l'argent transforme les gens en objets. Vous ne vous étiez pas préparé à un homme qui restait immobile et acceptait l'accusation comme s'il l'avait déjà répétée cent fois. Cela n'a pas atténué la trahison. Au contraire, cela l'a rendue plus étrange encore.
« Entre », dit-il après un moment. « Non pas parce que tu me dois ça. Parce que si tu t’enfuis maintenant, tu fuiras sans connaître toute la vérité, et tu mérites de la connaître avant de décider de me détruire. » Il jeta un dernier coup d’œil vers le bord sombre du jardin. « Et aussi parce que, dans cette maison, certains préféreraient te voir terrorisée et dans l’ignorance à l’aube. »
Tu aurais dû partir de toute façon.
Voilà comment une femme plus sage raconterait cette histoire pour se flatter. Mais le désespoir rend les gens pragmatiques, d'une manière peu romantique. Les médicaments de votre mère étaient payés. L'école de votre frère était sauvée. Vous étiez légalement mariée à quelqu'un qui, sous une lampe de jardin, vous avait froidement annoncé que le mari que la ville croyait que vous veniez d'épouser était déjà mort. Il n'y avait pas d'issue facile à ce moment-là. Seule une meilleure information permettrait de s'en sortir.
Vous l'avez donc suivi.
Il ne vous conduisit pas à la chambre, ce qui aurait rendu la nuit encore plus sordide, mais à une bibliothèque au fond de l'hacienda. La pièce embaumait le cuir, la poussière, le cèdre et l'argent qui avait traversé les siècles. Il n'alluma qu'une seule lampe près du bureau, laissant les coins dans l'ombre. Sans sa posture de vieillard ni sa démarche moite, il se déplaçait comme quelqu'un qui avait passé sa vie à être obéi et qui se détestait un peu pour la facilité avec laquelle cela lui venait.
Il vous a dit son nom avant que vous ne vous asseyiez.
