Vous avez répondu différemment à cette question.
« Les fiducies couvrent déjà leurs études », as-tu dit. « Elles ne financeront pas leur train de vie, les voitures, les rénovations ni leurs dettes personnelles. Mais les enfants seront en sécurité. » Anthony laissa échapper un soupir mêlé de soulagement et de chagrin. « Et nous ? » demanda-t-il. Tu fermas les yeux un instant. « Vous n'êtes pas des enfants », as-tu dit. Cela le blessa, mais c'était aussi la première limite vraiment honnête que tu posais depuis des années.
Lucy a commencé à te rendre visite le mercredi après l'école.
Au début, c'était parce que votre nouvelle maison était plus proche de son école d'art et que l'emploi du temps d'Anthony était devenu incertain après la perte de son travail. Mais en un mois, les mercredis sont devenus un petit rituel. Elle posait son sac à dos près du banc du vestibule, allait dans la cuisine et vous demandait ce que vous prépariez. Parfois, vous faisiez des gâteaux. Parfois, vous vous installiez à la bibliothèque pendant qu'elle dessinait près de la fenêtre et vous racontait des choses sur l'école qu'elle n'avait pas envie d'expliquer à ses parents. Un jour, sans lever les yeux de sa feuille, elle a dit : « Papa n'est pas méchant, tu sais. Il est juste faible quand la tension monte. »
La réplique était tellement précise que vous en avez presque ri.
Les enfants perçoivent l'atmosphère d'une maison mieux que les adultes ne le croient. Ils n'ont pas toujours les mots pour l'exprimer, mais ils ressentent où s'arrête la chaleur humaine et où commence la mise en scène. Tu lui as demandé si elle le détestait. Elle a immédiatement secoué la tête. « Non », a-t-elle dit. « Je pense juste qu'il espère que les autres diront les choses durement. » C'était l'une des descriptions les plus justes d'Anthony qu'on t'ait jamais faites, et elle venait d'une fille avec du charbon sur les mains et de la peinture sur une de ses baskets.
Ben a mis plus de temps à se décider, mais à certains égards, c'était plus facile.
Il adorait l'atelier attenant au garage, l'endroit où Robert aurait passé la moitié de sa vie s'il en avait eu l'occasion. Alors, vous l'avez aménagé avec des outils, des boîtes de rangement et un établi d'occasion, suffisamment robuste pour résister à l'enthousiasme d'un adolescent. À la fin de l'été, Ben venait tous les samedis construire de petites étagères en bois et des nichoirs mal conçus, pendant que vous lisiez dans le jardin. Les garçons de cet âge font souvent semblant d'être indifférents, mais de temps en temps, il se penchait à la porte de la cuisine et demandait, d'un air trop désinvolte, si vous seriez là le week-end prochain aussi. Ce qu'il voulait dire, c'était : « Tu restes vraiment ? »
