Pendant un temps, la situation semblait même convenable de l'extérieur. Vous emmeniez les petits-enfants à l'école quand leurs emplois du temps se compliquaient, vous pliiez les serviettes, coupiez les légumes, payiez les courses de temps en temps sans le dire, et vous essayiez de rester utile sans vous faire remarquer, comme c'est souvent le cas pour les femmes âgées. Mais l'utilité est une monnaie dangereuse chez les autres. Plus vous répondiez discrètement à leurs besoins, plus votre travail leur paraissait naturel. Bientôt, votre contribution devint pour eux comme la météo : constante, utile, et ne méritait pas de remerciements.
La première véritable fissure apparut un dimanche matin, deux mois plus tôt. Vous vous dirigiez vers la buanderie avec un panier de serviettes propres lorsque vous entendîtes Melissa dans le couloir. Sa voix, plus aiguë, atteignit ce ton privé que l'on emploie lorsqu'on suppose que la personne dont on parle est hors de portée. « Elle mange notre nourriture, utilise notre eau, notre électricité, et pour quoi faire ? » dit-elle. « Je veux juste savoir quel est le plan. » Anthony répondit trop bas pour que vous puissiez entendre ses mots, mais pas assez bas pour que vous ne manquiez pas la résignation dans sa voix.
Vous êtes restée là, les serviettes à la main, jusqu'à ce que vos bras vous fassent mal. Puis vous êtes retournée dans la chambre d'amis, vous les avez soigneusement disposées sur le lit et vous vous êtes assise sans pleurer. Ce matin-là, quelque chose a enfin cessé de se briser. Après cela, vous avez cessé d'attendre d'être désirée. Désormais, vous pensez en termes de tableaux, d'échéanciers et de plans de secours, avec ce même rythme pragmatique qui vous avait permis de traverser les funérailles de Robert, la vente de la maison de Tucson et les premiers mois terrifiants du veuvage, où chaque enveloppe administrative vous semblait une insulte.
Le problème, c'est que vous n'aviez pas assez d'argent pour partir confortablement sans compromettre votre avenir. La maison de Tucson s'était vendue à un prix correct, mais pas assez pour acheter un logement sûr et confortable à Phoenix et pour subvenir à vos besoins pendant les longues années où vous espériez encore vivre dignement. Vous aviez fait les calculs des dizaines de fois, en tenant compte des impôts, de l'inflation, des soins de santé, de l'assurance habitation, de tous ces petits détails insignifiants qui déterminent si la vieillesse rime avec indépendance ou avec angoisse latente. Chaque version s'avérait trop risquée. Cela vous effrayait bien plus que les plaintes de Melissa.
Puis, un mercredi après-midi de mars, le hasard a fait que quelqu'un s'est assis à côté de vous avec un ticket de loterie en papier.
En revenant de votre groupe de soutien, vous vous étiez arrêtée à une station-service parce que vous aviez mal à la tête. La caissière vous avait dit que le jackpot avait atteint un montant faramineux. Robert avait l'habitude d'acheter un billet de temps en temps quand le jackpot grimpait, sans jamais être sérieux, toujours avec un sourire qui laissait entendre que l'espoir avait le droit d'être un peu naïf. Ce souvenir vous a poussée à le faire. Vous avez donné quelques dollars, glissé le billet dans votre portefeuille et l'avez oublié pendant près d'une semaine.
Vous l'avez retrouvé en rangeant votre sac à main sur la table de la cuisine, une fois tout le monde couché. D'abord, vous avez vérifié les numéros d'un œil distrait, comme si vous n'attendiez rien. Puis vous les avez revérifiés, car votre pouls s'était soudainement emballé. Vous avez ensuite emporté le ticket dans la salle de bain et verrouillé la porte, comme si le carrelage et un loquet en laiton pouvaient empêcher que les six numéros correspondent.
