Natacha, femme sage et délicate, ne voulut pas devenir la cause d’une rupture entre un père et ses enfants. Elle partit. Et lui, Ignat, fit preuve de faiblesse : il ne la retint pas, ne trouva pas la force d’aller contre la volonté des enfants, de peur d’être rejeté. Depuis, il était resté seul.
« Vous vous êtes privés vous-mêmes du bonheur, Ignat Petrovitch, vous et les enfants », lui avait dit un jour Zinaïda Stepanovna en le regardant droit dans les yeux. Et elle avait raison.
Ces souvenirs, mêlés aux doutes d’aujourd’hui, le poussèrent vers une idée insensée. Il devait les mettre à l’épreuve. Connaître la vérité. Montant au grenier poussiéreux, il trouva un vieux coffre. À l’intérieur : une robe de travail usée, une chapka à oreillettes et une barbe postiche restée d’un réveillon déguisé. Le plan prit forme instantanément — sauvage, humiliant, mais, à ses yeux, le seul possible.
Le lendemain, voûté, traînant les pieds, Ignat sous les traits d’un vagabond en haillons s’approcha des grilles en fer forgé de la luxueuse demeure de son fils. Son cœur battait à tout rompre, entre honte et anticipation. Igor sortit lui-même, le visage fermé.
— Qu’est-ce que tu veux, le vieux ? lança-t-il, sans laisser à son père le temps d’ouvrir la bouche.
Ignat commença à balbutier qu’il avait besoin d’aide, qu’il n’avait pas mangé depuis deux jours, mais son fils n’écoutait pas. Avec une grimace de dégoût, Igor appuya sur le bouton du pilier.
— Qu’on le dégage, ordonna-t-il froidement aux agents de sécurité qui accouraient.
Deux gaillards le saisirent sous les bras et le jetèrent dehors sans ménagement. Il tomba sur le trottoir, se cognant douloureusement le genou. Mais la douleur physique n’était rien comparée à ce qui se déchirait en lui. Choqué et humilié jusqu’au fond de l’âme, il resta longtemps assis sur un banc dans le parc voisin, le regard vide. Il n’arrivait pas à y croire. Ce ne pouvait pas être son Igor. Son garçon.
