Partie 1
Le cri a fendu le dimanche en deux. Une seconde, tu étais dans la cuisine de tes parents à Toledo, dans l'Ohio, en train d'éplucher des pommes de terre à côté d'un rôti, tandis que ta mère se plaignait du prix des courses et que ton père se cachait derrière son journal. La seconde d'après, le couteau s'est brisé dans l'évier et tu as dévalé le couloir, car aucun enfant de sept ans ne pousse un tel cri à moins qu'il ne se soit passé quelque chose de terrible. Avant même que tu n'atteignes le salon, ton corps tout entier avait déjà compris la vérité avant même que ton esprit n'ait pu la saisir.
Votre fille Valérie était assise sur une chaise de salle à manger au milieu de la pièce, figée et tremblante, ses cheveux blonds éparpillés sur le parquet comme des rubans déchirés. La moitié de sa tête avait été coupée de façon irrégulière à la tondeuse, laissant apparaître des bandes de cuir chevelu dégarnies au-dessus d'une oreille et des mèches irrégulières pendant de l'autre. Votre sœur Rachel se tenait derrière elle, une tondeuse sans fil dans une main et des ciseaux dans l'autre, riant si fort qu'elle devait se déplacer pour garder l'équilibre. Sur la table d'appoint, appuyé contre un pot à bougie, son téléphone enregistrait.
