Tu as ramassé ton sac, le gilet de Valérie et les baskets roses à paillettes qu'elle avait ôtées près du canapé. Puis tu les as regardées tour à tour et tu as dit, d'un calme qui a plongé la pièce dans un silence total : « Parfait. Si c'est si drôle, vous pouvez rire devant tout le monde. » Rachel a levé les yeux au ciel la première, évidemment. Aucune d'elles n'avait encore compris que ton silence était rompu.
Partie 2
Valérie pleura tout le long du chemin du retour, puis dans l'allée, puis de nouveau lorsque tu l'as portée à l'intérieur et que le miroir du couloir a heurté sa tempe. Le soir venu, elle avait cessé de pleurer, mais la douleur persistait. Recroquevillée dans un coin du lit, une couverture sur les épaules, elle caressait sans cesse la barbe naissante au-dessus de son oreille, comme si, à force de vérifier, elle finirait par disparaître d'elle-même. Lorsqu'elle a finalement murmuré : « Suis-je laide maintenant ? », quelque chose en toi s'est déchiré si profondément que la plaie est restée à vif.
Vous avez appelé Mara Bell, la propriétaire du petit salon à deux pas de chez vous, qui coiffait Valérie depuis ses quatre ans. Mara a jeté un coup d'œil aux photos que vous lui aviez envoyées et a dit : « Amenez-la après la fermeture. L'heure m'importe peu. » À 20 h 15 ce soir-là, Valérie était assise dans le fauteuil de Mara, sous une douce lumière jaune, avec une sucette qu'elle n'avait jamais touchée, tandis que Mara examinait les dégâts en silence. Après une longue minute, Mara a prononcé les mots que vous soupçonniez déjà : « Ce n'était pas un jeu. Quelqu'un lui a délibérément mis une tondeuse sur la tête. »
De minuscules égratignures rouges marquaient la tempe de Valérie, là où le gardien l'avait éraflée. Impossible de rattraper la coupe et d'obtenir un style enfantin normal ; Mara fit donc la seule chose douce qui lui restait. Elle égalisa le reste de la chevelure en une coupe pixie des plus douces, la sculptant avec soin tout en parlant à Valérie de filles courageuses, de stars du foot et d'héroïnes de cinéma aux cheveux courts. Valérie restait immobile, non pas par confiance envers les ciseaux, mais parce qu'elle avait appris en un après-midi à quelle vitesse les adultes pouvaient faire d'un corps l'objet de leurs moqueries.
Quand Mara eut fini, elle s'agenouilla devant la chaise et demanda la permission avant de tourner Valérie vers le miroir. Votre fille la fixa longuement, les lèvres serrées, les yeux gonflés d'avoir pleuré. « C'est différent », dit doucement Mara. « Mais différent ne veut pas dire gâché. » Valérie hocha la tête, polie même dans la douleur, et vous en vouliez un peu plus à votre famille de faire tant d'efforts à un enfant pour être poli.
Mara a pris des photos pour documenter la situation, pas pour faire joli. Puis elle t'a dit d'emmener Valérie aux urgences, non pas parce que la griffure était grave, mais parce que son état émotionnel ne devait pas être négligé. Tu y es allée en voiture avec Valérie endormie contre la vitre, une couronne en papier du bocal à bonbons de Mara froissée sur ses genoux. Aux urgences, l'infirmière a noté l'égratignure, la détresse visible de Valérie et le fait que la blessure avait été infligée par un membre de la famille sans le consentement des parents.
