Vous êtes assis dans le SUV garé devant l'immeuble vitré du centre-ville de San José, la photo de Roberto encore chaude dans votre main et la question de Moisés Vargas suspendue dans l'air comme une lame.
Votre mari vous a-t-il déjà parlé de Tadeo Monteverde ?
Non. Pas une seule fois. Pas en quarante-cinq ans de mariage, pas pendant les hivers les plus rigoureux, pas lors des longues nuits où la maladie l'avait réduit à l'état de vache à vif, rongé par les regrets, pas même le dernier soir où il a serré vos doigts et murmuré que les plus petits paquets renfermaient souvent les choses les plus précieuses.
Vous entendez votre propre voix répondre avant même que votre esprit ne comprenne.
« Non », dites-vous. « Il ne me l’a jamais dit. »
Moïse vous observe un instant, et son expression n'est pas celle de la pitié. C'est quelque chose de plus complexe, une sorte de confirmation. Il hoche la tête une fois, ouvre sa porte et dit : « Alors il avait raison. Il fallait que tu viennes ici en premier. »
Vous le suivez à l'étage car, à soixante-douze ans, seule dans une ville étrangère, hantée par le secret de votre défunt mari, il ne vous reste que deux sortes de peurs. La première vous paralyse. La seconde vous pousse à continuer d'avancer, car l'inconnu est finalement devenu plus lourd que le danger.
Le bureau est calme, frais et luxueux, sans pour autant être ostentatoire.
Bois sombre. Verre dépoli. Un paysage de montagne encadré orne le bureau de la réceptionniste. Sur un mur, une photographie en noir et blanc montre deux jeunes hommes, les pieds dans l'eau, riant de quelque chose hors champ. L'un d'eux est Roberto. L'autre, encore plus jeune et au regard plus hagard, doit être Tadeo.
Moisés vous conduit dans une salle de conférence et ferme doucement la porte.
Il pose ensuite devant vous un porte-documents en cuir, un verre d'eau et une petite boîte carrée en cèdre. Vous ne touchez pas encore à la boîte. Au fond de vous, vous savez déjà qu'il est trop important de l'ouvrir les mains tremblantes.
« Avant de vous montrer les documents », dit-il en prenant place en face de vous, « je dois vous dire qui était Tadeo. »
Vous vous préparez à une histoire d'adultère, de fils caché, de seconde vie.
Ce à quoi vous n'êtes pas préparé, c'est ceci.
« Tadeo Monteverde était le frère de Roberto », explique Moisés. « Son demi-frère aîné. »
La pièce ne tourne pas vraiment. Elle se déplace. Comme si chaque souvenir que vous avez de votre mari glissait soudain d'un demi-pouce sur le côté, laissant place à une forme qui a toujours été là et jamais nommée.
« Son père », poursuit Moisés, « a eu une liaison au Costa Rica des années avant d'épouser la mère de Roberto. De cette liaison est né Tadeo. La famille a étouffé l'affaire. Tadeo a grandi ici. Roberto n'a appris son existence qu'en 1978. »
Vos yeux se posent sur la photographie posée sur vos genoux.
Roberto et Tadeo. Costa Rica, 1978.
Vous aviez cru que c'était un indice. Vous n'aviez pas compris que c'était une fissure dans les fondations.
Moïse ouvre le dossier et fait glisser une page vers vous.
