Diego commence à appeler une fois par semaine, non pas pour demander de l'argent, ni pour espérer être secouru, mais simplement pour vous raconter des choses ordinaires. Un rendez-vous chez le dentiste. Un entretien d'embauche. Un rêve étrange où Roberto pêchait en costume. Au début, ces appels sont maladroits. Puis ils deviennent presque humains. Le chagrin, vous l'apprenez, ne peut faire mûrir les gens que s'ils cessent de s'en servir comme d'un ornement.
Elvira ne change jamais vraiment.
Certaines personnes ne le font pas. C'est également utile à savoir.
Elle tente une dernière fois d'intervenir à Noël, vous prenant à part lors d'une réunion de famille et déclarant, avec un soupir de martyre, que les enfants « ont tellement souffert » et que « maintenant que les leçons ont été retenues », il y a sûrement place pour plus de générosité. Vous la regardez assez longtemps pour que son masque tombe.
« La leçon que vous n’arrivez pas à retenir, dites-vous aimablement, c’est que la générosité n’est pas synonyme d’accès. »
Elle ne réessaie pas.
Un an après les funérailles, vous retournez au Costa Rica pour les récoltes.
Cette fois, vous n'arrivez pas comme une veuve désemparée, un billet d'avion plié en deux et un inconnu qui vous attend à l'aéroport. Vous arrivez avec des bottes dans votre valise, votre nom connu à la porte d'embarquement et une pile de rapports de bourse dans votre bagage cabine. Les montagnes vous accueillent avec la même brume et la même profusion de verdure, mais vous n'êtes plus la même femme qui y pénètre.
Vous savez maintenant où ranger les torchons de cuisine.
Vous savez quel chien dort sous la table de la véranda et vole des mangues en douce. Vous savez que les vieux équipements de transformation du bâtiment trois doivent être remplacés avant la prochaine saison des pluies. Vous savez qu'Ana Lucía pleure en écoutant du boléro et fait semblant du contraire. Vous savez que le deuil peut cesser d'être une pièce où l'on est prisonnier et devenir un pays que l'on apprend à parcourir.
Un soir, après une longue journée de réunions avec les dirigeants de la coopérative, vous vous retrouvez assis seul sur la véranda, la dernière lettre de Roberto à côté de vous.
