Tu l'as lu tellement de fois que tu connais chaque courbe de son écriture. Assez pour ne plus avoir besoin de réponses et commencer à percevoir aussi les silences qui l'entourent. Ce qu'il a dit. Ce qu'il n'a jamais dit. Ce qu'il a caché pour te protéger. Ce qu'il a caché pour se protéger lui-même et ne pas avoir à être pleinement connu de son vivant.
À soixante-treize ans, on comprend quelque chose qu'on dit rarement aux jeunes femmes.
Une personne peut vous aimer sincèrement et pourtant vous décevoir sur le plan structurel.
Roberto t'aimait. Il y a trop de preuves du contraire pour le nier. Il t'a aussi laissé porter un fardeau trop lourd, t'a laissé ignorer trop de choses et t'a fait souffrir en secret, sous prétexte de protéger les secrets. L'amour n'a rien effacé de tout cela. La richesse n'a rien effacé de tout cela. La maison dans la montagne, avec sa vue imprenable, ses lettres et son empire caché, n'a rien effacé de tout cela.
Et pourtant.
Il voyait aussi les enfants plus clairement que vous ne vous l'étiez permis. Il a fait une dernière chose juste, même si c'était de la manière la plus exaspérante qui soit. Il s'est assuré que ce dernier refuge ne puisse vous être arraché par un sourire dans un tribunal.
C'est important.
Pas suffisant pour le sanctifier.
De quoi vous permettre de poser la lettre sans haine.
Plus tard dans la semaine, Moisés vous apporte un petit colis pas plus gros qu'une Bible.
« Pas d’adresse de retour », dit-il. « Des États-Unis. »
Vous l'ouvrez sur la véranda sous le regard d'Ana Lucía.
À l'intérieur se trouve une vieille boîte en métal, rayée aux coins. Elle renferme des aiguilles à coudre, une minuscule bobine de fil bleu et un mot écrit de la main de Diego.
J'ai trouvé ça au fond du placard de papa. C'était ta trousse de secours. Je l'entendais cliqueter dans ton sac à main quand j'étais petite. Je crois que j'ai piqué le fil bleu une fois pour un devoir et j'ai accusé Rebeca. Désolée pour ça aussi.
La note se poursuit.
Avant, je te croyais toujours là. Comme un interrupteur ou un mur. Quelque chose de permanent et d'utile. Je comprends maintenant à quel point c'est une façon violente de percevoir une personne. J'essaie de devenir quelqu'un qui s'en aperçoit avant de le perdre.
