Quand tu parviens enfin à parler, ta voix est fine et aiguë.
« Alors que je cousais à minuit pour payer ses médicaments, il avait tout ça ? »
Moïse croise les mains.
« Oui », dit-il. « Et non. »
Cette réponse est presque insultante.
Il le voit.
« S’il vous plaît », dit-il. « Ouvrez la boîte en cèdre. »
Vous le fixez du regard pendant une seconde, puis vous soulevez le couvercle.
À l'intérieur se trouve une clé. Une vieille clé en laiton dont la tête est gravée d'un blason montagneux. En dessous, une enveloppe scellée porte votre nom écrit de la main de Roberto.
Teresa.
C'est tout. Pas de titre. Pas de performance. Pas de fioritures.
Votre respiration se coupe si douloureusement que vous avez l'impression que le souvenir lui-même vous serre les côtes.
Le silence se fait dans la pièce, hormis le léger bruit du papier que font vos doigts lorsque vous ouvrez l'enveloppe.
Ma Teresa,
Si cette lettre est entre vos mains, alors je suis parti, et je vous ai déjà trop demandé.
La première phrase est presque fatale.
Il faut s'arrêter et porter la paume de la main à la bouche, car pendant des mois avant sa mort, Roberto ne parlait que par bribes de phrases et d'excuses décousues. Entendre à nouveau toute sa pensée, claire et posée sur une page, c'est comme entendre des pas venant d'une pièce qu'on avait enfouie.
Vous continuez à lire.
Je sais ce que tu ressens. L'humiliation. L'abandon. L'ultime cruauté après des années où tu m'as donné bien plus que je ne le méritais. J'ai besoin que tu croies en quelque chose avant que la colère ne prenne le dessus. Je ne t'ai pas envoyé au Costa Rica pour me débarrasser de toi. Je t'y ai envoyé parce que c'était le seul moyen que je connaissais de te mettre à l'abri avant que la vérité n'éclate.
Vos mains tremblent davantage.
Pendant des années, j'ai voulu te parler de Tadeo et de ce que nous avions construit. Chaque fois que j'y étais presque, un des enfants me demandait de l'argent, ou bien un autre problème, une autre urgence, une autre demande transformait notre vie en un véritable enfer. Tu aurais dépensé jusqu'au dernier sou pour moi, pour eux, pour préserver la paix. Tu l'aurais fait parce que tu es toi-même. Je le savais. J'adorais ça. Et j'en avais peur aussi.
