Chaque enveloppe porte une adresse écrite de la main de Roberto. Aucune n'a été postée.
Certaines datent d'il y a des années. D'autres de quelques mois seulement. L'une remonte à quatre ans. Une autre à l'année de son premier diagnostic. Une autre encore a été écrite, semble-t-il, la semaine suivant l'accident de camion de Diego, un camion que Roberto avait secrètement payé pour remplacer. Une autre enfin, après que Rebeca a exigé un acompte pour son troisième appartement. Toutes commencent de la même manière.
Teresa.
Juste votre nom.
Tu lèves les yeux, déjà en train de pleurer à nouveau.
« Pourquoi ne les a-t-il pas envoyés ? »
Ana Lucía vous adresse le sourire le plus triste que vous ayez vu depuis des années.
« Parce qu’écrire la vérité le rendait courageux pendant une heure », dit-elle. « La vivre l’effrayait. »
Cette ligne reste dans votre poitrine comme la météo.
Vous passez la soirée à lire.
Lettre après lettre, votre mari se dévoile sous un jour nouveau, révélant des facettes insoupçonnées de vous. Roberto y raconte comment Tadeo lui a appris à traverser les mauvaises récoltes sans paniquer. Il y confie envier la simplicité et la sincérité de votre amour, et détester la facilité avec laquelle les enfants l'exploitent. Il y avoue qu'à chaque fois qu'il tentait de vous dire toute la vérité, il vous imaginait aussitôt proposer de vendre des actions, des terres, n'importe quoi, pour que les enfants cessent de poser des questions ou pour adoucir son sort, et il ne pouvait le supporter.
Dans une lettre écrite trois ans avant sa mort, il dit quelque chose qui vous laisse bouche bée pendant une bonne minute.
Tu as toujours été la personne la plus forte de la maison, et j'ai commis l'erreur de considérer cette force comme une ressource plutôt que comme quelque chose de sacré.
Il n'y a pas de défense possible contre cette sentence.
Seule la reconnaissance.
Partie 3
Cette nuit-là, vous dormez dans la maison de montagne, les fenêtres ouvertes, bercé par le bourdonnement étranger des grenouilles et de la pluie dans l'obscurité.
À deux heures du matin, vous vous réveillez désorienté, cherchant machinalement l'endroit où Roberto aurait été si votre vie était encore la même. Puis les souvenirs vous reviennent. Les funérailles. Le billet. Les sourires. L'aéroport. L'avocat. Le frère. L'empire. Les lettres.
À l'aube, le chagrin et la fureur se sont si étroitement entrelacés en vous que vous ne pouvez plus distinguer l'un de l'autre.
Ana Lucía vous trouve sur la véranda, enveloppé dans un châle, le regard perdu sur la vallée tandis que la brume se dissipe des collines.
« Il t’aimait mal à certains égards », dit-elle en s’asseyant à côté de toi sans cérémonie. « Et fidèlement à d’autres. Ces deux aspects coexistent souvent plus longtemps qu’ils ne le devraient. »
Tu te tournes vers elle.
« Comment était-il ici ? »
