Ce silence au téléphone est délicieusement bref et profondément instructif.
Puis elle dit : « Eh bien, évidemment. Mais où ? »
On entend une autre voix en arrière-plan. Celle d'Elvira. Chuchotée, aiguë, impatiente. Puis celle de Diego, plus grave. Ils sont ensemble. Bien sûr. Leur héritage a dû commencer à se manifester de façon désagréable.
« Que veux-tu, Rebeca ? »
Il s'écoule un silence suffisamment long pour que l'honnêteté semble presque se manifester. Presque.
« Il y a juste… quelques problèmes », dit-elle. « Avec la succession. »
Voilà.
Pas « Comment allez-vous ? », pas « Êtes-vous en sécurité ? », mais des problèmes.
Vous vous adossez à votre chaise et attendez.
« La situation des appartements n'est pas tout à fait claire », dit-elle. « Apparemment, papa les a refinancés il y a des années, et il y a des impôts à payer, des factures d'entretien, des cotisations différées et des frais juridiques dont nous n'avions pas connaissance. Diego a le même problème avec les véhicules. Et la ferme… » Elle baisse la voix. « Maman, la ferme est grevée d'hypothèques. D'énormes hypothèques. Pourquoi a-t-il fait ça ? »
Vous fermez les yeux pendant une seconde satisfaisante.
Car votre mari, mourant, rongé par les regrets et lâche comme on le sait, savait encore parfaitement ce que ses enfants aimaient le plus : les apparences. Alors il leur a laissé hériter des apparences.
« Je ne sais pas », répondez-vous d'un ton neutre.
« Tu ne sais pas ? » s'exclame Diego en arrière-plan avant de lui arracher le téléphone des mains. « Maman, arrête. C'est grave. Il ne reste presque plus d'argent une fois les dettes remboursées. Papa a tout gâché. »
Vous baissez les yeux vers la clé de la crête de la montagne qui repose toujours à côté de votre tasse de café.
« Non », dites-vous doucement. « Je pense qu’il a tout organisé exactement comme il le souhaitait. »
Le silence au bout du fil change tout.
Cette fois, ce n'est pas de la confusion. C'est de la vigilance.
« Où es-tu ? » répète Diego.
On le voit presque. La mâchoire crispée. Le téléphone collé à l'oreille. Le même fils qui souriait quand votre billet d'avion s'est ouvert dans la main de votre fille, pressentant maintenant que la petite enveloppe contenait peut-être plus qu'une humiliation.
« Tu m'as dit que le Costa Rica était parfait pour quelqu'un de mon âge », dis-tu. « Alors j'admire le paysage. »
Puis vous raccrochez.
