Dans l'après-midi, Moisés a reçu trois courriels d'avocats aux États-Unis.
Une lettre de Diego. Une de Rebeca. Une d'un cabinet représentant les « héritiers nationaux » exigeant la divulgation immédiate de tout avoir étranger potentiellement omis lors de la succession. Moisés les lit à haute voix d'un ton si détaché qu'il transforme l'arrogance en comédie.
« Dois-je leur répondre ? » demandez-vous.
« Oh, certainement », dit-il. « Mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui, vous déjeunez avec l'agronome en chef et vous apprenez pourquoi la moitié des habitants de cette vallée auraient suivi Tadeo dans un ouragan. »
Vous riez pour la première fois depuis les funérailles.
Un vrai moment de rire.
Cela vous surprend plus que quiconque.
Les jours suivants commencent à vous transformer.
Vous arpentez les plantations de café à l'aube, des bottes empruntées à Ana Lucía et la boue rouge sur vos ourlets. Assise dans la cuisine des ouvriers, vous dégustez des haricots noirs, des œufs et du fromage frais tandis qu'une femme nommée Marisol vous raconte que Tadeo chantait faux lorsque les récoltes étaient mauvaises, car il croyait que la panique était contagieuse et que les absurdités avaient plus de force. Vous apprenez le nom des arbres dont Roberto vous avait parlé dans une lettre qu'il ne vous a jamais envoyée. Vous retrouvez le virage précis du chemin où a été prise l'une des vieilles photos. L'endroit où il semblait le plus heureux.
Chaque découverte blesse et guérit à la fois.
La nuit, vous continuez à relire les lettres non envoyées.
Dans une lettre, Roberto avoue qu'il savait que Diego avait commencé à fouiller dans ses papiers des mois avant la finalisation du testament. Dans une autre, il dit que Rebeca ne lui demandait plus jamais comment il se sentait, seulement si certains documents étaient « triés ». Dans la dernière, écrite trois semaines avant sa mort, il admet la vérité avec une franchise déconcertante.
Je ne te laisse pas ce billet parce que j'aimais ce pays plus que notre propre vie. Je te le laisse parce que je connais nos enfants. Si je te lègue un héritage aussi évident, ils le contesteront, te culpabiliseront, t'effrayeront et te harcèleront jusqu'à ce que le dernier bien précieux de ta vie devienne le leur. Si je t'envoie assez loin, assez vite, avec quelque chose de trop insignifiant pour qu'ils le respectent, ils me montreront leur vrai visage avant même que tu aies à leur répondre.
Vous abaissez la lettre lentement.
C'est une sagesse brutale. Ni noble, ni tendre, mais juste. De son vivant, Roberto n'avait pas eu assez confiance en lui pour dire toute la vérité. Pourtant, après sa mort, il savait précisément comment ses enfants réagiraient et il se servait de leur mépris comme camouflage.
Trois jours plus tard, Diego et Rebeca arrivent à San José.
Moisés l'apprend avant vous car leur avocat, n'ayant pas réussi à obtenir un accord écrit, appelle pour « demander une réunion de famille concernant la clarification d'un patrimoine transnational ». Vous êtes sur le point de refuser. C'est alors qu'Ana Lucía, depuis l'embrasure de la porte, vous arrête net.
« Qu’ils viennent », dit-elle. « Ceux qui se sont moqués de l’enveloppe devraient voir ce qu’elle contenait. »
Vous êtes donc d'accord.
La réunion est prévue au siège social de San José, et non à la maison de montagne. Moisés insiste sur un lieu neutre. Il exige également la présence de témoins, de comptables et d'un secrétaire du conseil d'administration. « Si les gens sont suffisamment avides », dit-il en ajustant ses lunettes, « ils essaieront de transformer des souvenirs en preuves. »
Deux jours plus tard, lorsque vos enfants entrent dans la salle de conférence, la première chose que vous remarquez, c'est qu'aucun d'eux n'a l'air particulièrement riche.
Rebeca est élégante, certes, mais elle a le visage crispé. Le costume de Diego lui va bien, mais ses yeux sont cernés de tension. Elvira est là, bien sûr, avec l'attitude de celle qui croit encore que le dédain est une stratégie. Elle ne flanche que légèrement en apercevant le blason de la montagne imprimé sur chaque dossier de la pièce.
« Maman », dit Rebeca, et sa voix se brise presque.
Vous ne restez pas debout.
«Vous êtes arrivé rapidement.»
